Skąd wiemy, że Aleksander Sołżenicyn miał rację? - Gefira, 18.09.2026
Prorocy towarzyszą ludzkości od niepamiętnych czasów. Byli to ludzie, którzy potrafili dostrzec przyszłość. Znamy proroków z Biblii, a także postacie z mitologii greckiej i rzymskiej. Każdy słyszał o Nostradamusie i innych osobach przepowiadających przyszłość. Wszystkie te prorocze postacie wydawały się obdarzone zdolnościami niedostępnymi dla przeciętnego człowieka. Jednak poza tymi wielkimi, wybitnymi postaciami z Biblii czy mitologii, istnieli również ludzie, których umysły potrafiły wybiegać daleko w przyszłość na podstawie obserwacji teraźniejszości.
Jednym z nich był Aleksander Sołżenicyn. Jego życie obfitowało w tak wiele wydarzeń, że z powodzeniem mogłoby posłużyć za kanwę fascynującego i przełomowego filmu fabularnego. Młodość spędził w Rosji sowieckiej – czyli pod rządami takich ludzi jak Stalin, Beria, Wyszyński czy Mołotow. Następnie wybuchła II wojna światowa, będąca konfliktem między III Rzeszą a Związkiem Radzieckim. Aleksander Sołżenicyn służył w szeregach Armii Czerwonej. Był oficerem i awansował do stopnia kapitana.
Jedno z pozoru błahe wydarzenie spowodowało ogromną zmianę w jego życiu. Podczas wojny, jako oficer, korespondował z jednym ze swoich kolegów. Złożyło się tak, że jedno niewinne zdanie zawierało pewną dozę krytyki sowieckiej rzeczywistości. To wystarczyło. Ponieważ korespondencja była kontrolowana przez tajną policję, Aleksander Sołżenicyn został aresztowany, oskarżony o działalność antysowiecką i uwięziony. Nie spędził jednak wiele czasu w zwykłym więzieniu, gdyż był człowiekiem wykształconym, a system sowiecki miał w zwyczaju wykorzystywać takich ludzi do pracy na rzecz potęgi państwa radzieckiego.
Tak oto Aleksander Sołżenicyn, wraz z innymi wykształconymi ludźmi, trafił do swoistego obozu pracy, w którym więźniowie nie mieli ścinać drzew ani łupać kamienia w kamieniołomie. Zamiast tego mieli zajmować się pracą naukową. Jakby tego było mało, u Aleksandra Sołżenicyna zdiagnozowano nowotwór i trafił on do szpitala. Na szczęście udało mu się wyzdrowieć.
W okresie rządów Chruszczowa – gdy potępiono kult jednostki, ujawniono zbrodnie systemu sowieckiego i zwolniono wielu więźniów politycznych – Aleksandr Sołżenicyn (który również odzyskał wolność) opublikował swoje słynne opowiadanie "Jeden dzień Iwana Denisowicza".
Utwór ten ukazał się za aprobatą samego Nikity Chruszczowa. Na jego kartach Sołżenicyn opisał szarą, codzienną egzystencję więźnia łagru – jednego z wielu obozów pracy rozsianych po całym Związku Radzieckim. Doświadczenia z pobytu w szpitalu opisał później w znanej powieści "Oddział chorych na raka".
Pokładaliśmy zbyt wielkie nadzieje w polityce i reformach społecznych, by w końcu przekonać się, że pozbawiono nas tego, co najcenniejsze: naszego życia duchowego. Jest ono deptane przez partyjny tłum na Wschodzie i przez komercyjny tłum na Zachodzie.
Choć Związek Radziecki przeżywał okres politycznej odwilży, nie trwał on długo. Ostatecznie Sołżenicyn popadł w konflikt z systemem. Został wydalony z kraju i trafił do Stanów Zjednoczonych. Jego największym osiągnięciem literackim była książka o sowieckim systemie obozowym, zatytułowana "Archipelag GUŁag". Za literackie arcydzieło uważa się jednak powieść "W kręgu pierwszym". Z kolei inne jego dzieło – "Dwieście lat razem" (dwutomowe studium relacji rosyjsko-żydowskich na przestrzeni wieków) - nie spotkało się z uznaniem na Zachodzie. Jak widać, jako pisarz interesował się różnorodną tematyką i gatunkami literackimi. Wspomniane wyżej teksty to powieści lub relacje, ale Sołżenicyn pisał również wiersze i poematy. "Noce pruskie" – poemat opowiadający o podboju i okupacji Prus Wschodnich przez Armię Czerwoną – poruszają problem relacji między zwycięzcami a pokonanymi.
Starsi czytelnicy z pewnością dobrze pamiętają, że Aleksandr Sołżenicyn został uhonorowany literacką Nagrodą Nobla. Nagrody Nobla w dziedzinie literatury i Pokojowa Nagroda Nobla budzą wiele kontrowersji. Nigdy nie można mieć pewności, czy laureat otrzymał wyróżnienie za swoje osiągnięcia literackie bądź działania na rzecz pokoju, czy też nagroda posłużyła jako narzędzie nacisku politycznego. W przypadku Aleksandra Sołżenicyna uzasadnione jest podejrzenie, że otrzymał on nagrodę głównie dlatego, iż był radzieckim dysydentem i pisał o nieludzkim charakterze tamtego systemu. Jest to szczególnie istotne, jeśli weźmie się pod uwagę fakt, że zachodni intelektualiści żywo interesowali się "Archipelagiem GUŁag" czy "W kręgu pierwszym", lecz całkowicie zignorowali jego niezwykle wnikliwą książkę "Dwieście lat razem" – która nawet nie doczekała się pełnego przekładu na język angielski.
Ostatecznie Aleksandr Sołżenicyn zamieszkał w Stanach Zjednoczonych. Dla przeciętnego obywatela Związku Radzieckiego – a także każdego innego kraju Europy Środkowej położonego po wschodniej stronie żelaznej kurtyny – życie w którymkolwiek z krajów Zachodu było czymś, o czym można było jedynie marzyć. I ludzie rzeczywiście o tym marzyli. Dla przeciętnego mieszkańca tak zwanych "krajów komunistycznych" Zachód – czy to Dania, Holandia, Francja, czy Stany Zjednoczone – jawił się jako raj na ziemi, ostoja wolności, miejsce, w którym można w pełni rozwinąć swój ludzki potencjał, nie będąc krępowanym przez policyjny aparat komunistycznych reżimów. Wielu ludzi uciekało z komunistycznych krajów Europy Środkowej i Wschodniej na Zachód. Nieliczni czuli się rozczarowani tym, co tam zobaczyli lub czego doświadczyli. A jeśli już ktoś odczuwał rozczarowanie, nie przyznawał się do tego otwarcie – czasem nawet przed samym sobą. Oznaczałoby to bowiem, że ich wybór był błędny, a także że krewni pozostali w krajach komunistycznych przestaliby im zazdrościć życia na Zachodzie.
O wielkości człowieka świadczy między innymi to, że nie pozwala on zwieść się okolicznościom, dostrzega i uznaje popełnione błędy oraz zachowuje szczerość i otwartość, nawet jeśli przychodzi mu za to zapłacić wysoką cenę. Takim właśnie człowiekiem był Aleksandr Sołżenicyn.
Pochopność i powierzchowność – oto duchowe przypadłości dwudziestego wieku.
Dość szybko poczuł rozczarowanie – zarówno Stanami Zjednoczonymi, jak i Zachodem w ogóle. Wynikało to z faktu, że posiadał bystry umysł – umysł naukowca, ale także pisarza i artysty. Co najważniejsze, nie chciał rezygnować z własnej uczciwości, gdyż prawda stanowiła dla niego najwyższą wartość. Żyjąc na Zachodzie i obserwując tamtejszą rzeczywistość, wyraźnie dostrzegał wady tamtejszego systemu oraz to, jak szkodliwie wpływa on na indywidualizm. Dysponując analitycznym umysłem i uwzględniając wszystkie spostrzeżenia zgromadzone podczas pobytu w Stanach Zjednoczonych, śmiało zaczął on prognozować przyszłość świata zachodniego. Krytyka Stanów Zjednoczonych w wykonaniu Aleksandra Sołżenicyna zasługiwała na tym większe uznanie, że był on w pełni świadomy, iż wkroczenie na tę drogę sprawi, iż zachodni intelektualiści się od niego odwrócą – co też ostatecznie nastąpiło. Człowiek prawy, jak wiadomo, nigdy nie poświęci swojej uczciwości, przekonań ani zasad dla zaszczytów, nagród czy poklepywania po plecach.
Aleksandr Sołżenicyn wielokrotnie krytykował system zachodni, jednak jednym z najbardziej znanych wystąpień było jego przemówienie na Uniwersytecie Harvarda w 1978 roku. Nie chodziło o to, by Sołżenicyn znienawidził Zachód, czy też żywił doń niechęć i go potępiał. Przeciwnie – udzielał życzliwych wskazówek, jak nie brnąć w błędy i pomyłki, w których tkwiły społeczeństwa zachodnie, oraz jak naprawić swoje życie społeczne i polityczne. Jak można było przewidzieć, zachodni intelektualiści po wysłuchaniu tego przemówienia wpadli we wściekłość. Zaczęli zarzucać mu rozmaite uchybienia i błędy. Fundamentalizm, nadmierną religijność czy ideologiczny regres. Co tak bardzo rozjuszyło zachodnich intelektualistów?
Słowa Aleksandra Sołżenicyna zachowują aktualność do dziś – i właśnie dlatego rozpoczęliśmy ten tekst od wzmianki o prorokach oraz ich roli w historii ludzkości. Aleksandr Sołżenicyn okazał się właśnie takim prorokiem. Wygłoszone przez niego niemal pół wieku temu przemówienie na Harvardzie nie straciło nic ze swojej wagi, znaczenia czy aktualności. Co dokładnie powiedział w nim Sołżenicyn? Co tak bardzo rozwścieczyło zachodnich intelektualistów?
Aleksandr Sołżenicyn wymienił szereg kwestii, które można sprowadzić do wspólnego mianownika. Skutków zachodniego antropocentryzmu. Antropocentryzm narodził się w epoce renesansu, rozwinął w okresie oświecenia, a ostatecznie znalazł swój pełny wyraz w zachodnim liberalizmie i wschodnim komunizmie. Tak, te dwa nurty myśli ludzkiej są do siebie uderzająco podobne. Oba systemy stawiają człowieka w centrum wszechświata i czynią go miarą wszystkiego. Jest to szczególnie absurdalne, jeśli weźmiemy pod uwagę wysoce niedoskonałą naturę człowieka. A jednak oba systemy obiecują raj na ziemi. Oba wmawiają nam, że celem naszego istnienia jest szczęście i dążenie do niego. I oba zakładają, że ziemskie szczęście sprowadza się do gromadzenia dóbr materialnych oraz doświadczania przyjemności. Skoro jednak człowiek jest istotą niedoskonałą, żaden z tych systemów nie może funkcjonować ani przynieść człowiekowi rzeczywistych korzyści.
[Antropocentryzm] uczynił człowieka miarą wszystkich rzeczy na ziemi – człowieka niedoskonałego, nigdy wolnego od pychy, egoizmu, zazdrości, próżności i dziesiątek innych wad.
Umieszczenie człowieka w centrum wszystkiego stało się przyczyną wszelkich innych wad i błędów współczesnych społeczeństw. Jedną z nich jest nadmiar praw człowieka. Prawa te są rozszerzane, podczas gdy jednocześnie – można by rzec: odwrotnie proporcjonalnie – kurczą się obowiązki człowieka. Mamy prawo do tego czy tamtego, do doświadczania Bóg wie czego, a nasze obowiązki są mocno ograniczone. Prawa człowieka i prawa jednostki rozrosły się do tego stopnia, że często paraliżują one działania państwa, administracji i organów ścigania. Człowiek Zachodu nauczył się tworzyć precyzyjne prawo i go przestrzegać. Oczywiście w samym istnieniu prawa nie ma nic złego, jednak Aleksander Sołżenicyn zauważył, że prawo i moralność niekoniecznie są tym samym. Niestety, człowiek Zachodu zdaje się czuć prawy tak długo, jak nie łamie prawa. To, co dozwolone, traktowane jest automatycznie jako moralne. Moralność jako taka zdaje się zanikać, a to samo w sobie nie wróży dobrze rozwojowi społeczeństw zachodnich.
Na Zachodzie pozornie nie ma cenzury. Jednak – co jest oczywiste dla przeciętnego obserwatora – choć dopuszczalne są wszelkie opinie, to tylko wybrane nurty i idee zajmują uprzywilejowaną pozycję i są propagowane przez media masowe. Odmienne poglądy są tłumione, ignorowane, pomijane lub wyśmiewane. Aleksander Sołżenicyn używał określenia "moda” na opisanie tej tendencji do rozpowszechniania pewnych informacji i idei przy jednoczesnym pomijaniu innych. W dzisiejszych realiach użyte przez niego słowo "moda” zastąpiono by terminem "polityczna poprawność”. Jak widać, rosyjski pisarz dostrzegł rodzącą się na Zachodzie poprawność polityczną.
Antropocentryzm prowadził i nadal prowadzi ludzkość ku społeczeństwu dobrobytu – społeczeństwu czy też systemowi politycznemu, w którym wszelkie cierpienie zostaje wyeliminowane lub ukryte. Tymczasem nawet biologia wskazuje, że nadmierny dobrobyt szkodzi każdemu organizmowi żywemu. Ludzie w Związku Radzieckim oraz w Europie Środkowej, po wschodniej stronie żelaznej kurtyny, doświadczali niedostatku i politycznych represji. Paradoksalnie, czynniki te przyczyniły się do rozwoju ducha ludzkiego. Kształtowały one charakter i hartowały ducha silnych mężczyzn i kobiet. Z kolei dobrobyt Zachodu doprowadził do osłabienia, a to pociągnęło za sobą brak odwagi. Ów brak odwagi przełożył się na deficyt prawdziwych mężów stanu.
Rzeczywiście, wszystko to możemy zaobserwować we współczesnym świecie zachodnim. Antropocentryzm panuje niepodzielnie. Nawet zatwardziali przestępcy i nieokazujący skruchy terroryści są traktowani łagodnie i otrzymują bardzo łagodne wyroki. Kara śmierci została powszechnie zniesiona, ponieważ człowiek stał się swego rodzaju bogiem – a kto odważyłby się tknąć bóstwa? Tchórzostwo stało się cechą charakterystyczną polityków. W Europie i Stanach Zjednoczonych nielegalni imigranci często mogą robić, co im się podoba, siejąc spustoszenie, a mimo to wszyscy tańczą wokół nich jak na balu. Dlaczego tak się dzieje? Oczywiście z jednej strony dlatego, że człowiek – każdy człowiek – jest postrzegany jako bóstwo; z drugiej strony jest to wynik wyniszczającej filozofii – filozofii polegającej na uspokajaniu sprawców zła i zawieraniu paktu z samym diabłem.
Gdyby – jak głosi humanizm – człowiek rodził się wyłącznie po to, by zaznawać szczęścia, nie rodziłby się po to, by umrzeć. Skoro jego ciało skazane jest na śmierć, jego ziemskie zadanie musi mieć niewątpliwie charakter bardziej duchowy.
Aleksander Sołżenicyn poczynił również interesującą obserwację polityczną, która zdaje się sprawdzać w naszych czasach. Jak słynnie stwierdził, Zachód – zamiast samodzielnie pokonać III Rzeszę – wolał posłużyć się "złodziejem do schwytania złodzieja" (czyli Związkiem Radzieckim), a tym samym stworzył arcywroga Zachodu. Przeciwnika, który okazał się znacznie groźniejszy niż hitlerowskie Niemcy. Kilkadziesiąt lat później zbiorowy Zachód wpadł w tę samą pułapkę, tworząc potężnego wroga – tym razem Chiny. Powielając ten sam błąd i desperacko próbując zwalczyć Związek Radziecki, Stany Zjednoczone uciekły się do strategii oparcia się na Chinach, wynosząc je tym samym na znacznie wyższy poziom potęgi gospodarczej, militarnej i politycznej. Innymi słowy, Stany Zjednoczone – a szerzej cały Zachód – wyhodowały sobie arcywroga tylko dlatego, że zabrakło im odwagi i determinacji, by samodzielnie zmierzyć się ze Związkiem Radzieckim. I rzeczywiście, we współczesnym świecie widzimy, że Waszyngton coraz bardziej obawia się Chin. Amerykańscy analitycy polityczni wskazują na Chiny jako na najgroźniejszego przeciwnika Ameryki. A jednak – jak sugerował Aleksander Sołżenicyn – potężne Chiny nigdy by nie powstały, gdyby Stany Zjednoczone nie wsparły ich na drodze do osiągnięcia znaczenia gospodarczego, militarnego i politycznego.
Najbardziej druzgocącym wnioskiem płynącym z całego przemówienia było stwierdzenie, że gdyby zapytano go, czy Zachód lub Stany Zjednoczone mogą stanowić wzorzec rozwoju społecznego i politycznego dla Rosji, odpowiedziałby przecząco. Owszem, przyznawał, że na Zachodzie występują pewne pozytywne zjawiska, jednak w ogólnym rozrachunku przyjęcie zachodniego stylu życia byłoby dla Rosji (a można by dodać: także dla innych narodów świata) raczej szkodliwe. Był to wniosek miażdżący.
Aleksander Sołżenicyn mówił o odwadze – a raczej o jej braku. On sam okazał się człowiekiem odważnym. Krytykował system sowiecki i poniósł tego konsekwencje. Krytykował system zachodni i również za to zapłacił. Choć w Związku Radzieckim trafił do więzienia, a w Stanach Zjednoczonych nie, krytyka systemu zachodniego wymagała ogromnej odwagi – zwłaszcza ze świadomością, że krytykuje się własnych dobroczyńców (tych, którzy przyznali mu Nagrodę Nobla) i że taka postawa z pewnością ściągnie na niego ostracyzm, co też faktycznie nastąpiło.
Hasło "każdy ma prawo wiedzieć wszystko” to fałszywe hasło fałszywej epoki. O wiele większą wartość ma utracone prawo ludzi do niewiedzy, do tego, by ich boskie dusze nie były przepełniane plotkami, bzdurami i próżnymi rozmowami.
Po upadku Związku Radzieckiego i narodzinach – czy raczej odrodzeniu – nowej Rosji, Aleksander Sołżenicyn opuścił Stany Zjednoczone i powrócił do ojczyzny. To również świadczy o wielkości jego charakteru. Szczerze kochał swój kraj i opuścił go jedynie pod przymusem. Gdy tylko powrót stał się możliwy, natychmiast z tej możliwości skorzystał. Oczywiście nie był postacią bez skazy. W swoim słynnym dziele "Archipelag GUŁag" ujawnił okrucieństwa i zbrodnie systemu sowieckiego, wstrząsając opinią publiczną na Zachodzie i wywołując głębokie niezadowolenie tamtejszych lewicowych intelektualistów. Zarówno w Związku Radzieckim, jak i – zwłaszcza – w odrodzonym państwie rosyjskim, obywatele czytali "Archipelag GUŁag" i byli przerażeni ujawnionymi tam faktami. Jednak po kilku latach dało się słyszeć bardziej trzeźwe głosy – głosy zadające proste i aż nazbyt oczywiste pytanie. Skąd Aleksander Sołżenicyn wziął wszystkie te liczby dotyczące zabitych i uwięzionych?
Oczywiście nie miał on dostępu do radzieckich archiwów. Podawane przez niego liczby ofiar i więźniów były ogromne i najprawdopodobniej zawyżone – co często się zdarza, gdy chce się poddać miażdżącej krytyce rząd, państwo czy system polityczny. Potwierdza to również przypuszczenie, że otrzymał literacką Nagrodę Nobla nie tyle za swoje zasługi literackie, co właśnie za wspomnianą ostrą krytykę systemu radzieckiego. Już w czasach istnienia Związku Radzieckiego zachodnie wywiady i rządy robiły wszystko, by obywatele ZSRR czytali dzieła Sołżenicyna w ukryciu lub słuchali ich w radiu – na przykład na antenie Radia Swoboda czy Głosu Ameryki. Być może nawet sam Sołżenicyn byłby skłonny zrewidować treść swojej książki, gdyby uzyskał dostęp do archiwów.
Życie zorganizowane w sposób legalistyczny wykazało zatem swoją niezdolność do obrony przed niszczącym wpływem zła.
Mimo wszystko Aleksander Sołżenicyn był człowiekiem odważnym i prawym. Pisał w dobrej wierze i nie wahał się krytykować ręki, która go karmiła. Nie pozwolił, by uśpiła go wygodna egzystencja na Zachodzie, gdzie obsypywano go wszelkiego rodzaju nagrodami i wyróżnieniami. Przestroga, którą wygłosił na Harvardzie, spełnia się na naszych oczach. Zachód pozostaje antropocentryczny; prawa człowieka wciąż wypierają obowiązki, a nawet zdrowy rozsądek. Wydaje się, że moralność zanikła, ustępując miejsca legalizmowi. Cenzura, choć oficjalnie nieistniejąca, jest skuteczniejsza niż ta, którą niegdyś stosowano w tak zwanych krajach komunistycznych.
Duch człowieka Zachodu jest w najlepszym razie słaby, uległy i podatny na wpływy, a w najgorszym – pozbawiony poczucia celu czy wyższych ideałów. Człowiek Zachodu nieustannie poszukuje przyjemności i gromadzi dobra materialne. Wszystko to nie wróży dobrze zachodniej cywilizacji. Skąd wiemy, że Aleksander Sołżenicyn trafnie krytykował zachodni styl życia? Skąd wiemy, że trafnie krytykował system sowiecki? W obu przypadkach odpowiedź jest prosta. Gdyby nie miał racji, nie zostałby uwięziony w Związku Radzieckim, a następnie z niego wydalony. Gdyby nie miał racji, zachodni intelektualiści nie odwróciliby się od niego. Jak mówi wojskowe powiedzenie: "Wiesz, że jesteś nad celem, gdy zaczynają do ciebie strzelać”. Aleksander Sołżenicyn ściągnął na siebie ogień obu systemów, ponieważ miał rację - leciał prosto nad celami.